La rivoluzione dopodomani.
Geografia sentimentale di un’Italia che galleggia.

Provo a raccontare un paese che (non) cambia, invecchia e non guarda né avanti né indietro: è diventato formidabile a galleggiare. Sono partito dai territori, dai “campanili” metaforici e fisici del paese: le città che crescono, quelle che si svuotano, le economie locali che resistono e quelle che si trasformano, le idiosincrasie e i limiti della politica. È un viaggio tra fabbriche, vigneti, porti, distretti industriali, province dimenticate e luoghi che continuano a produrre ricchezza. Un modo per capire cosa sta succedendo davvero a Roma e fuori Roma, sotto la superficie della politica italiana.

E qui sotto potete leggerne l’introduzione.

Come il mio primo libro, L’Italia ha paura del mare, anche questo è pubblicato da NR edizioni. Potete acquistarlo sul loro bookshop (è sempre un bene sostenere direttamente gli editori indipendenti) oppure su Amazon o altri store online, o ancora nella vostra libreria preferita.

Acquista “La rivoluzione dopodomani”

Qualcuno era comunista perché la rivoluzione oggi no, domani forse, ma dopodomani sicuramente.

Giorgio Gaber

È sempre rischioso tentare una descrizione sociologica di una società o di un’epoca. Le intuizioni possono apparire luminose a chi le formula e rivelarsi fragili appena vengono messe alla prova; spesso hanno la tendenza a trasformarsi rapidamente in affermazioni apodittiche e, alla fine, poco utili per comprendere ciò che osserviamo. Si può tuttavia provare a cogliere qualche tratto distintivo, che per semplificazione possiamo definire “carattere nazionale”, per descrivere la società del nostro tempo. Resta una definizione inevitabilmente parziale, filtrata dal mio vissuto, dalle mie letture, dalle mie idee e dalle mie ossessioni. È però anche il risultato di oltre due anni di conversazioni e viaggi attraverso la Penisola: centinaia di persone incontrate e decine di luoghi visitati, tra città di provincia, periferie, borghi, distretti industriali, cantieri e porti. Un modo per osservare la Penisola fuori dalla capitale, con il tempo necessario per capire ciò che resta e ciò che si trasforma, e per provare a trovare i fili rossi utili a raccontare il momento che sta attraversando l’Italia. Spesso, come davanti a un quadro neoimpressionista, è necessario fare un passo indietro per cogliere il significato di ciò che accade. Nel mio caso questo ha significato raccogliere dati, storie e impressioni, e metterli alla prova di un’ipotesi semplice: la tendenza italiana a vivere in un eterno presente. Un’attitudine che influenza gran parte della nostra vita pubblica, e dopotutto anche quella privata, dimensioni che raramente restano separate.

Mi ha sempre colpito una frase attribuita a vari autori italiani del Novecento: “La rivoluzione non si può fare perché ci conosciamo tutti”. Giuliano Ferrara l’attribuisce a Mario Missiroli, ma la sua origine non è affatto chiara; potrebbero averla scritta o pronunciata Leo Longanesi, Ennio Flaiano o qualche altro autore dalla penna affilata, e non mi stupirebbe nemmeno se fosse affiorata in una conversazione nei corridoi di Montecitorio durante la Prima Repubblica, prima di essere ripresa, citata e lentamente sedimentata nel lessico politico e giornalistico. Nonostante qualcuno abbia provato a ricostruirne l’origine con uno studio quasi filologico, la frase resta figlia della migliore tradizione orale: è passata da un autore all’altro, da una citazione all’altra, fino a trasformarsi in una sintesi sorprendentemente efficace di una parte del nostro carattere nazionale, appunto. Ciò che suggerisce, in fondo, è che in Italia le rotture profonde siano difficili da realizzare, perché le continuità personali, sociali e politiche finiscono quasi sempre per prevalere. Così, più che cambiare davvero, si tende a tamponare, a rimandare, a ricucire. E quando la storia non avanza per strappi ma per accomodamenti, sono i compromessi, le mediazioni e i piccoli aggiustamenti a dominare la quotidianità della vita pubblica. Questa familiarità diffusa non è soltanto un tratto di costume; è anche una forma di potere, perché contribuisce a delimitare i confini dell’immaginario politico condiviso e, di conseguenza, a stabilire ciò che appare possibile e ciò che invece non lo è.

Le ragioni di questa peculiarità italiana sono molteplici, e alcune emergeranno nei capitoli di questo libro. Una di queste riguarda il rapporto con la storia. Non perché manchino stratificazioni o memoria, ma perché l’Italia, a differenza di altri grandi paesi occidentali, non è mai stata davvero una grande potenza. Per questo la nostalgia per un passato glorioso pesa meno che altrove, soprattutto se la confrontiamo con quella che attraversa i nostri vicini europei, anch’essi alle prese con forme diverse di declino. In Italia la gloria, semplicemente, non è una categoria politica. Non esiste una retorica paragonabile al Make America Great Again di Donald Trump, né un atteggiamento che richiami, con tutti i limiti e talvolta gli aspetti ridicoli del caso, la retorica bonapartista tanto cara a Emmanuel Macron, o ancora l’idea della Global Britain inseguita dal Regno Unito attraverso la Brexit. Il declino esiste anche da noi ed è evidente in molti ambiti. Tuttavia la reazione italiana non è paragonabile all’incubo del declassamento che attraversa oggi le opinioni pubbliche francese e britannica. Possiamo provare nostalgia per gli anni del boom economico, ma molto meno per l’iperinflazione degli anni Settanta, per gli anni di piombo o per il quasi fallimento dello Stato nei primi anni Novanta, che portò il governo Amato nel 1992 a effettuare un prelievo forzoso dai conti correnti. L’Italia è dunque, a suo modo, una società profondamente “presentista”: ha grandi difficoltà a trarre dal passato lezioni, ispirazioni o persino frustrazioni e, allo stesso tempo, non riesce più a guardare al futuro con fiducia. Il tempo della politica italiana è ristretto: il passato pesa poco, il futuro motiva ancora meno.

Questa capacità di stare nel presente può però essere letta anche come una virtù. Lo sostiene esplicitamente il Censis nel “Rapporto sulla situazione sociale del Paese” del 2025, che interpreta il realismo italiano come una forma di adattamento riuscito alle tempeste geopolitiche attuali. “Il nostro Paese ha saputo, più e meglio di altri, porsi faccia a faccia con il presente”, osservano gli esperti, pur senza riuscire a spezzare “la trappola del declino di ogni desiderio di futuro”. In questa lettura, la società italiana avrebbe rimodulato attese e desideri contingenti, contrastando sul piano economico e sociale il virus della crescita zero non attraverso grandi riforme o adeguamenti strutturali, ma attingendo a risorse interne per assorbire gli urti della realtà geopolitica e tecnologica.

Questa chiave aiuta a comprendere anche perché l’Italia non abbia mai sviluppato un vero partito conservatore, nel senso classico del termine. Non c’è stato qualcuno incaricato di difendere esplicitamente l’esistente, anche perché ciò che avrebbe dovuto essere conservato come ordine simbolico condiviso è, nel nostro caso, piuttosto modesto. La traiettoria politica italiana è stata così segnata da un ricorso quasi permanente alla retorica della rifondazione, con una sola significativa eccezione: la Democrazia Cristiana, un partito che non prometteva rivoluzioni ma governava il presente, tenendo insieme impulsi conservatori e istanze progressiste e diventando proprio per questo l’emblema del moderatismo, e a tratti dell’immobilismo. Nella storia d’Italia precedente alla DC, il linguaggio dominante era invece quello della rottura. L’idea della conservazione è rimasta quasi sempre sullo sfondo, anche se le grandi svolte della nostra storia sono state accompagnate da una costante ambiguità, da una tensione permanente tra la promessa rivoluzionaria e il compromesso necessario a tenere insieme forze molto diverse tra loro.

Forse perché le nostre trasformazioni politiche sono state spesso delle quasi-rivoluzioni: la lotta partigiana, che teneva insieme bianchi e rossi, destinati a tornare irriducibili avversari una volta sconfitto il fascismo, o allo stesso processo di unificazione nazionale, che mise fianco a fianco figure molto lontane tra loro, dai democratici come Mazzini e Garibaldi ai monarchici come Cavour; il Risorgimento, per sua definizione, non poteva certo conservare lo status quo; il sistema politico sorto dall’Unità d’Italia men che meno, e anzi sinistra e destra storica erano talmente simili da inventare il trasformismo; il fascismo è stato senz’altro un movimento rivoluzionario (ha persino introdotto un nuovo calendario, come durante la rivoluzione francese), ma nel Ventennio ha compiuto una quantità enorme di compromessi – con la Chiesa, con gli industriali, con la monarchia sabauda – alieni agli altri regimi totalitari del Novecento.

E dopo la Prima Repubblica? Silvio Berlusconi ha promesso la sua “rivoluzione liberale”; Matteo Renzi ha coniato lo slogan della “rottamazione”; il Movimento 5 Stelle ha proposto di “aprire il Parlamento come una scatoletta di tonno” e di rifondare, appunto, la Repubblica. Bontà loro. Insomma, in un paese gaberiano dove “la rivoluzione, oggi no, domani forse, dopodomani sicuramente”, tutti continuano a prometterla, perché farlo è uno dei modi d’essere della politica italiana. Ma nessuno si aspetta davvero che arrivi. Non a caso Giorgia Meloni ha vissuto una lunga fase di luna di miele con larga parte dell’opinione pubblica italiana, che non chiede scossoni o grandi riforme, ma piuttosto che tutto continui più o meno così com’è. In fondo, di fare la rivoluzione non c’è fretta. E questo può persino risultare rassicurante in un’epoca segnata da grandi sconvolgimenti e da nuove attitudini predatorie. La capacità di “stare nel presente” senza troppi voli pindarici, come scrive il Censis, è senz’altro un merito, perché protegge dalle eruzioni decliniste che osserviamo a Parigi e a Londra. Resta tuttavia la grande questione del futuro, che probabilmente spaventa una società attraversata da spopolamento e desertificazione industriale. Meglio non pensarci. A lungo ci siamo raccontati come un paese di santi, poeti e navigatori; forse siamo diventati, più prosaicamente, una nazione di provetti galleggiatori.

Grazie per avermi letto sin qui. E ricordate di acquistare il libro.

Potete farlo sul bookshop di NR edizioni oppure su Amazon o altri store online, o ancora nella vostra libreria preferita.

Acquista “La rivoluzione dopodomani”

Ci sentiremo presto, e spero di incontrarvi in libreria durante le presentazioni del libro.

Ciao,
Francesco

Campanili è una produzione di NightReview e NR edizioni – ISSN 3034-9311

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Prima di tutto, però, è doveroso ringraziare: se per due anni ho potuto girare l’Italia, tra città di provincia, periferie, borghi, distretti industriali, atelier, cantieri, porti, è merito di chi ha deciso di abbonarsi al progetto, oltre all’editore, e NR edizioni, che lo ha sostenuto. È stato un modo per osservare il Paese fuori dalla capitale, con il tempo necessario per capire ciò che resta e ciò che si trasforma. Spesso, come davanti a un quadro neoimpressionista, è necessario fare un passo indietro per cogliere il significato di ciò che accade.

Ed eccomi alle due novità.

La prima: nei prossimi mesi ricomincia , la prima newsletter che ho curato e che ha già raccontato le campagne presidenziali francesi del 2017 e del 2022. E lo farà anche per quella del 2027, la prima senza Emmanuel Macron. Molti di voi mi hanno conosciuto proprio grazie a Marat, e hanno la gentilezza di leggere (e sostenere) ciò che scrivo, in varie forme, da oltre dieci anni. Come forse sapete, vivo a Roma e lavoro come corrispondente per L’Opinion: non mi occupo più quotidianamente di Francia, ma ogni elezione presidenziale mi riporta lì e nei prossimi mesi tornerò a seguirla sul campo, compatibilmente con gli impegni in Italia. Questo significa che non c’è più lo spazio materiale per dare a Campanili la continuità che merita.

Quindi, la prima cosa che vi chiedo di fare è di iscrivervi a Marat

Marat

Reportage, interviste e approfondimenti per raccontare la Francia e le elezioni presidenziali del 2027. Una newsletter curata da Francesco Maselli e prodotta da NightReview e NR edizioni

Dal NightReview

La seconda novità è che questi due anni non si chiudono così, con una newsletter.

Grazie al lavoro svolto finora ho potuto pensare, leggere, parlare con centinaia di persone, scrivere e provare a trovare i fili rossi per raccontare, almeno in parte, il momento che sta attraversando l’Italia. A un certo punto ho sentito la necessità di sistematizzare ciò che avevo imparato. Mi ha sempre colpito una frase attribuita a vari autori del Novecento – “La rivoluzione non si può fare perché ci conosciamo tutti” – che avevo già utilizzato in un numero di Campanili. Mi affascina anche perché è di difficilissima paternità: qualcuno ha provato a ricostruirne l’origine con uno studio quasi filologico, senza riuscirci. È rimasta, nella migliore tradizione dei racconti orali, passando da un autore all’altro, fino a sintetizzare una parte del nostro carattere nazionale, che è poi la chiave di lettura alla base del mio primo libro, L’Italia ha paura del mare (NR edizioni, 2023).

Questa frase dice, in fondo, che in Italia le rotture profonde sono impraticabili, perché le continuità personali, sociali e politiche finiscono sempre per prevalere. Così, più che cambiare, si tampona e si rimanda. E quando la storia non avanza per strappi ma per accomodamenti, sono i compromessi, le ricuciture e i piccoli aggiustamenti a dominare la quotidianità. Questa familiarità diffusa non è solo un tratto di costume: è una forma di potere, che fissa i confini dell’immaginario condiviso. Un paese prigioniero di un presente breve, in cui il passato pesa poco e il futuro non motiva, è in cerca di sentimenti rassicuranti, in un’epoca segnata da grandi sconvolgimenti e attitudini predatorie.

Eppure sarebbe ingiusto sostenere che tutto sia immobile, come abbiamo raccontato in tanti numeri di Campanili. E così il lavoro di questi ultimi due anni è diventato la base per un nuovo libro che si intitola La rivoluzione dopodomani. Geografia sentimentale di un’Italia che galleggia. Uscirà il 15 aprile, sempre per NR edizioni.

Chi ha sostenuto questa newsletter, abbonandosi, ritroverà alcune storie già incontrate, ma riviste, collegate e sistematizzate. Chi ne ha letta solo qualcuna sporadicamente avrà tra le mani un racconto di una nazione che ha imparato a restare in equilibrio, a galleggiare come la penisola stessa nel suo mare, mentre intorno i cambiamenti accelerano, incontrollati.

E quindi, la seconda cosa che vi chiedo è di preordinare il libro sul bookshop di NR edizioni (è sempre un bene sostenere direttamente gli editori indipendenti) oppure su Amazon o altri store online, o ancora nella vostra libreria preferita. I preordini sono fondamentali: sono il segnale più chiaro che il libro interessa e sostengono concretamente il lancio; contribuiscono a farlo notare, a dargli la spinta iniziale e a farlo arrivare a più lettori.

Preordina “La rivoluzione dopodomani”

Grazie per avermi letto sin qui. Sono sicuro che ci sentiremo presto, e spero di incontrarvi in libreria durante le presentazioni del nuovo libro.

Ciao,
Francesco

Campanili è una produzione di NightReview e NR edizioni – ISSN 3034-9311

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Questo perché i due isolotti, insieme ad altri territori d’Oltremare sparsi in tutti i continenti tranne l’Asia, permettono alla Francia di disporre della seconda zona economica esclusiva (ZEE) più estesa al mondo, oltre 10 milioni di chilometri quadrati. Definita dalla Convenzione di Montego Bay, la ZEE si estende fino a 200 miglia nautiche dalle coste e garantisce allo Stato sovrano diritti esclusivi di sfruttamento delle risorse marine. Nel caso di Hunter e Matthew, significa circa 350 mila km² di mare e la possibilità, almeno teorica, di accedere a queste risorse. Inoltre, rinunciarvi non sarebbe solo una perdita materiale, ma un precedente giuridico e politico pericoloso per ciò che resta dell’impero coloniale.

È un riflesso che, visto dall’Italia, risulta lontano tanto quanto i due isolotti. Non perché manchino sensibilità nazionali o orgogli identitari, ma perché il nostro rapporto con il passato coloniale – per quanto breve e traumatico – è stato in larga parte rimosso. Senza contare che l’Italia non possiede territori in altri continenti, non ha una ZEE globale da difendere, non ragiona quotidianamente in termini di proiezione marittima o di interessi d’oltremare (sì, L’Italia ha paura del mare). Lo stesso scarto si osserva guardando al Regno Unito. Nel 2024 Londra ha avviato il processo per restituire a Mauritius le isole Chagos, di fatto l’ultimo residuo dell’impero britannico in Africa, dove peraltro è presente una base militare congiunta con gli Stati Uniti. Anche lì, la decisione è stata accompagnata da polemiche accese, richiami al ruolo globale del Regno Unito e alla necessità di non smantellare, pezzo dopo pezzo, ciò che resta della sua storia imperiale. Ancora una volta, una discussione che ruota attorno a simboli, basi militari, diritto internazionale e memoria storica condivisa.

Read more

Nel 2015 l’Italia contava circa 52.100 detenuti; oggi sono circa 63.800, a fronte di 46.700 posti disponibili: un tasso di sovraffollamento del 135 per cento. L’aumento è costante da anni, ma ha conosciuto un’accelerazione da quando la destra è tornata al governo, con circa 7.700 detenuti in più rispetto al 2022. Utilizziamo spesso in Campanili la dimensione demografica per leggere i fenomeni, ed è utile anche in questo caso: dal 2016 il paese ha perso oltre un milione e mezzo di abitanti, passando da circa 60,7 milioni a poco meno di 59 milioni del 2025, mentre il tasso di detenzione è aumentato del 25 per cento e supera i 108 detenuti ogni 100.000 residenti, contro gli 85 del 2015. E la deriva non riguarda soltanto gli adulti. Dopo l’adozione del “decreto Caivano” nel settembre 2023, il ricorso alla custodia cautelare per i minorenni è stato facilitato e le misure alternative sono state ridotte. Risultato: i minori detenuti sono passati dai 392 dell’ottobre 2022 ai 579 del novembre 2025, un aumento del 50 per cento, mandando in crisi il nostro sistema penitenziario minorile, che invece era uno dei più evoluti in Europa.

Senza sorpresa, le condizioni di detenzione sono divenute insostenibili per molti condannati, al punto che i suicidi sono diventati l’indicatore più eloquente della crisi. Secondo l’Unione Camere Penali, al 24 novembre 2025 se ne contavano già 73 dall’inizio dell’anno; nel 2024 erano stati 91, il numero più alto mai registrato. Il problema dei suicidi in carcere va avanti da anni, si è aggravato durante il Covid e sta diventando una questione strutturale dei nostri penitenziari, in un contesto di scarsa attenzione mediatica e di colpevole sottovalutazione politica. Il ministro della Giustizia Carlo Nordio ha persino sostenuto, in un’intervista concessa al Corriere della Sera lo scorso marzo, che “il sovraffollamento è una forma di controllo: alcuni tentativi di suicidio sono stati sventati proprio dai compagni di cella. È la solitudine che porta al suicidio”.

Eppure, nel centrodestra, qualcuno inizia a porsi il problema. Il presidente del Senato Ignazio La Russa – tra i dirigenti di Fratelli d’Italia più vicini a Giorgia Meloni – conduce da mesi una battaglia piuttosto solitaria per far approvare un decreto di liberazione anticipata degli ultimi mesi di pena, così da evitare il collasso del sistema. Ci aveva provato quest’estate, restando inascoltato dalla sua stessa maggioranza; ci ha riprovato nelle ultime settimane, auspicando almeno il trasferimento ai domiciliari entro Natale per chi deve scontare solo la parte finale della condanna.

L’improvvisa sensibilità del presidente del Senato è forse connessa al suo ruolo istituzionale – non risultano prese di posizione così nette prima del 2022 – ma potrebbe avere anche un’altra radice, più personale. Gianni Alemanno è stato un uomo politico piuttosto controverso: ex dirigente giovanile del Movimento Sociale, già ministro e poi sindaco di Roma tra il 2008 e il 2013, la sua parabola si è spesso incrociata con polemiche e con inchieste pesanti. Dal 31 dicembre 2024, però, Alemanno è diventato qualcosa di diverso: un inatteso attivista digitale per i diritti dei detenuti. Da quel giorno è recluso a Rebibbia, dove sta scontando una pena di un anno e dieci mesi dopo la condanna definitiva per corruzione in uno dei filoni dell’inchiesta su “Mafia Capitale”.

Entrato in cella, l’ex sindaco ha iniziato a tenere un diario quotidiano su Facebook, un racconto asciutto ma vivido delle condizioni materiali del carcere e delle vite sospese degli altri reclusi. È un genere di testimonianza che raramente trova spazio nell’informazione italiana, dove le carceri tornano al centro dell’attenzione solo in caso di rivolte, denunce clamorose o – come in questo caso – quando un volto noto vi entra da detenuto.

Il 2 dicembre, nel centro di Roma, a pochi passi da Montecitorio, Alemanno ha “presentato” il suo libro autopubblicato L’emergenza negata, scritto con un altro detenuto, Fabio Falbo. Le virgolette sono necessarie: le parole che aveva composto in cella sono diventate un intervento video, letto da un avatar con labiale e intonazione sorprendentemente realistici. Sul maxischermo della sala è comparsa la sua versione digitale, perfetta nelle movenze e nella voce. Il permesso di lasciare il carcere era stato negato, ma l’avatar si è sostituito al corpo del suo autore, rendendo ancora più evidente – proprio nella sua artificiosità – la “catastrofe silenziosa” delle carceri italiane che Alemanno descrive nel suo diario. La Russa era presente e ha utilizzato l’occasione per rilanciare la sua idea “svuotacarceri”, come gran parte dei media l’ha ribattezzata.

La Russa è stato ancora una volta respinto con perdite dal governo, senza che questo debba stupire: il sovraffollamento è il prodotto diretto della politica penale del centrodestra. Dall’arrivo al potere nel 2022, il governo Meloni ha perseguito una strategia dichiaratamente repressiva, moltiplicando le incriminazioni e irrigidendo le pene. La sicurezza è uno dei suoi principali tratti identitari, e su questo terreno l’esecutivo ha mantenuto con coerenza le sue promesse elettorali, molto più che in campo economico, dove si è mosso con prudenza e ormai rivendica la sua austerità e la riduzione del deficit. L’esecutivo ha scelto di ridurre al minimo i suoi interventi in molti ambiti, ma da questo punto di vista è stato attivissimo: in tre anni sono state introdotte 22 nuove fattispecie penali, di cui 14 nel solo decreto Sicurezza del 2025, e sono state inasprite decine di altre norme attraverso nuovi limiti edittali o aggravanti specifiche. In totale, oltre 30 interventi legislativi che hanno ampliato o irrigidito il catalogo dei reati, spesso con l’aiuto dell’opposizione, come per esempio con il nuovo reato di “omicidio nautico”, approvato nel 2023 alla Camera con 268 sì, un contrario e due astenuti.

In teoria, il ministro della Giustizia Carlo Nordio era entrato in carica professando un approccio opposto, critico verso il “panpenalismo” e favorevole a ridurre l’uso del diritto penale come risposta simbolica a ogni emergenza. Inoltre, la coalizione tra Fratelli d’Italia, Lega e Forza Italia ripete peraltro dal 1994 di essere ispirata a valori “garantisti” e di tutela degli imputati dagli abusi della magistratura inquirente. In pratica, il governo ha spesso legiferato sull’onda emotiva dei fatti di cronaca: così è nato il “decreto Caivano”, dopo le violenze avvenute nel napoletano; così è stata ridisegnata la normativa sugli scafisti dopo il naufragio di Cutro, introducendo un nuovo reato che prevede pene da venti a trent’anni per chi trasporta migranti illegalmente, mettendone in pericolo la vita. Una legislazione costruita sull’urgenza e sulla ricerca di consenso immediato, che ha inevitabilmente contribuito a gonfiare la popolazione detenuta senza incidere sulle cause strutturali della criminalità.

L’enorme sforzo legislativo non ha peraltro prodotto, dal punto di vista della sicurezza, risultati tangibili: nel 2024 i reati denunciati sono aumentati dell’1,7 per cento su base annua, proseguendo una tendenza iniziata già alla fine della pandemia, e hanno ormai superato quelli del 2018, quando la destra era all’opposizione e denunciava l’inefficienza dei governi precedenti. La contraddizione più evidente è proprio questa: mentre l’aumento dei reati dimostra che l’inasprimento normativo non produce maggiore sicurezza, la risposta del governo è annunciare la costruzione di altri diecimila posti in carcere entro il 2027. Una scelta che non affronta le cause del sovraffollamento, ma le accetta come un dato strutturale: l’Italia ha meno abitanti, ma più detenuti.

Il punto è che il giustizialismo di Fratelli d’Italia non somiglia alla cultura della gogna cavalcata dai Cinque Stelle nella stagione d’oro del moralismo giudiziario. È qualcosa di diverso e, in un certo senso, più organico: non l’esposizione del colpevole alla riprovazione popolare, ma l’inflazione di interventi normativi che moltiplicano le fattispecie penali, aumentano le pene esistenti e rendono sempre più frequente il ricorso alla detenzione. È un giustizialismo “per decreto”, che si manifesta non attraverso la retorica del sospetto, ma tramite il continuo ampliamento del diritto penale come strumento di potere.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Campanili è una produzione di NightReview e NR edizioni – ISSN 3034-9311

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Luca Zaia resta lì per ore. Da dietro alla sua transenna saluta quasi uno per uno gli alpini che passano, e loro si rivolgono a lui direttamente. Molti lo chiamano per nome, altri gli dicono “ciao presidente” con una naturalezza che suggerisce familiarità, anche se probabilmente non l’hanno mai incontrato davvero. Ma è questo il punto: da quando nel 2005 è diventato vicepresidente della Regione, e poi presidente cinque anni dopo, Zaia è entrato stabilmente nell’immaginario collettivo del Veneto. Alla fine della giornata – la più partecipata di sempre, con centomila alpini che sfilano per tredici ore – festeggia: “È stata l’adunata del secolo. Se fino a ieri quella di Treviso era la più importante per il Veneto, quella di quest’anno a Vicenza l’ha superata”. La frase, più che un bilancio, è una dichiarazione identitaria: racconta bene chi è e cosa ha rappresentato per la sua regione un presidente rieletto nel 2020 con il 76,8 per cento dei voti, la percentuale più alta nella storia delle elezioni regionali italiane, e arrivato oggi alla fine del suo terzo mandato.

Eppure, in queste elezioni regionali dal risultato scontato, dove il candidato del centrodestra è il salviniano Alberto Stefani e quello del centrosinistra Giovanni Manildo – conosciuto, secondo l’ultimo sondaggio Ipsos, da appena il 43 per cento dei veneti – si parla soltanto di lui. Perché Zaia non è semplicemente il presidente della Regione. È il doge, una figura che appartiene più alla continuità storica del territorio che alla contingenza della politica, un pezzo di paesaggio umano: per mesi ha provato a ricandidarsi cambiando le regole del gioco, ma alla fine ha dovuto rassegnarsi. Come i grandi sportivi al tramonto della carriera che non riescono a vedersi in un altro luogo che non sia un campo da gioco. A 57 anni, però, è difficile immaginare di andare in pensione. Anche perché la frase che ricorre di più parlando con chi vive qui – e conosce bene la politica locale – è indicativa della compenetrazione tra territorio e presidente: “Zaia incarna il Veneto”, mi ripetono diverse persone.

E lo incarna anche nella sua struttura geografico-amministrativa: con 4,8 milioni di abitanti è la quarta regione italiana, ma non ha nessuna grande città. Verona, la più popolosa, ne conta 255 mila, e nei capoluoghi vive meno di un quinto dei veneti. La regione è un mosaico di comunità piccole e medie, sparpagliate in un paesaggio che alterna capannoni, rotonde, colline vitate, montagne dai riflessi rosa e spiagge dal mare opaco, una frammentazione prima di tutto identitaria: “Il Veneto non è una regione di unioni ma di campanili, dove il mondo agricolo conta tantissimo, dove le tradizioni locali sono fortissime e radicate, e che non ha il problema delle grandi periferie urbane”, analizza lo scrittore veneziano Giovanni Montanaro.

Il contesto era perfetto per una personalità come Zaia, che prima di diventare l’uomo forte della regione – e per due anni anche ministro dell’Agricoltura – ha seguito tutto il cursus honorum degli amministratori locali, dopo una lunga serie di lavori che ama ricordare: “Ho aperto la mia prima partita Iva a diciotto anni, ho fatto il cameriere, l’uomo delle pulizie, il muratore, il docente privato di chimica, l’istruttore di equitazione, l’operaio in un’impresa di pellami”, e soprattutto il PR nelle discoteche mentre studiava Agraria, materia in cui si è laureato.

Un particolare fondamentale per capire il suo successo, perché l’importanza del mondo agricolo in Veneto non è solo economica: è identitaria. Ed è su questo che Zaia ha costruito una parte decisiva della sua aura. Da ministro dell’Agricoltura, tra il 2008 e il 2010, ha seguito due dossier che i veneti non hanno mai dimenticato: la trasformazione del prosecco in una Denominazione di origine controllata (DOC) riconosciuta e protetta, e il percorso per far diventare le colline di Valdobbiadene patrimonio dell’Unesco. Due conquiste che che ancora oggi gli vengono attribuite come gesti fondativi, quasi mitologici, della sua leadership.

Marina Montedoro, oggi presidente dell’Associazione per il Patrimonio delle Colline del Prosecco Conegliano Valdobbiadene e direttore di Coldiretti Veneto, all’epoca era appena laureata e lo seguì a Roma come direttrice dell’ufficio ricerca del ministero. Fu lei a seguire la costruzione del dossier Unesco, a cui si unì poi quello sulla DOC prosecco – oggi il primo vino italiano esportato al mondo – con le due categorie più ristrette DOCG “Conegliano Valdobbiadene-Prosecco” e “Asolo-Prosecco” e il relativo disciplinare di produzione. “Con grande lungimiranza”, racconta, “Zaia elaborò un dossier per dimostrare perché le colline di Conegliano Valdobbiadene potessero diventare patrimonio dell’umanità, anticipando di fatto il riconoscimento del 2019. Da allora le presenze turistiche sono raddoppiate. Il vantaggio non è solo agricolo, ma per tutto il territorio. Lui ha sempre avuto un’attenzione particolare per l’agroalimentare, che è anche il primo settore in cui ha lavorato ed è oggi il settore che guida la crescita del paese”.

È in quegli anni che Zaia costruisce il nucleo simbolico della sua leadership: un presidente che non solo governa, ma “riporta a casa”, da Roma, risultati concreti. L’identità torna, così come l’incarnazione. Per Roberto Marcato, assessore regionale allo Sviluppo Economico, il “modello Zaia” non è solo leadership, ma metodo e radicamento culturale. “Siamo stati gli interpreti più autentici del Veneto”. Marcato sostiene che molti osservatori – politici, istituzionali o mediatici – faticano a comprendere la specificità di una regione “dove il tema identitario è molto, molto forte”. Il metodo, tuttavia, è stato decisivo quanto l’identità. La giunta ha scelto di dialogare con il territorio prescindendo dall’appartenenza politica, anteponendo l’interesse locale a ogni logica di schieramento. Marcato parla di una “commistione naturale” tra i diversi livelli istituzionali e comunitari, una rete continua che – a suo dire – ha reso possibili risposte rapide nelle fasi più drammatiche: “Nelle grandi crisi abbiamo dato il meglio”, rivendica: l’aqua granda, la tempesta Vaia, le alluvioni, e poi la pandemia, “che noi abbiamo subìto per primi”. In quei momenti, osserva, i veneti “si sono aggrappati alla governance della regione”, rafforzando il legame istituzionale.

E oggi, aggiunge Marcato, i risultati economici confermano la solidità dell’amministrazione uscente. Il Veneto dovrebbe chiudere il 2025 con la crescita del Pil più alta d’Italia (0,7 per cento, oltre la media nazionale), un dato che per l’assessore deriva da una “commistione virtuosa” tra pubblico e privato, tratto distintivo dell’economia veneta. C’è poi il grande evento, le Olimpiadi invernali Milano-Cortina 2026, cercate e volute a lungo da Zaia, che però dovrà assistere da lontano all’inaugurazione, con comprensibile frustrazione.

Naturalmente non tutti sono d’accordo con questa impostazione. Giovanni Montanaro, per esempio, analizza in modo meno entusiastico questi quindici anni di governo zaiano. Riconosce la forza comunicativa, la moderazione, persino un certo progressismo su temi etici – come il fine vita, su cui Zaia, favorevole, si batte da anni – ma indica anche i suoi limiti politici, che per alcuni aspetti coincidono con i punti di forza del presidente uscente. “C’è stata una divisione crescente tra le città e il resto della regione”, spiega. “Su molti aspetti abbiamo perso terreno. Al di là della sanità, che è problematica di per sé, ciò che manca è una prospettiva di crescita vera: i giovani se ne vanno, i salari crescono meno che in Emilia-Romagna, non c’è più una grande banca del territorio. L’unica grande opera è la Pedemontana, che riassume l’attenzione per il mondo bucolico più che per quello cittadino. Non abbiamo un polo universitario comune capace di competere con gli altri grandi atenei, non si è risolta la questione di Marghera, e Venezia non è mai diventata ciò che dovrebbe essere: qualcosa che amplifica ciò che la regione genera. Rimane invece un corpo estraneo”.

A questa diagnosi si aggiunge un elemento più strutturale, che un sindaco di centrosinistra di una città veneta sintetizza con una certa brutalità: nelle regioni italiane il dibattito pubblico quasi non esiste. “Se comunichi, anche senza fare molto, funzioni. Le regioni non vengono mai misurate davvero su ciò che fanno, e questo vale per tutti, per Zaia in particolare. A parte la sanità – e infatti l’unico momento in cui gli italiani hanno capito cosa fosse una regione è stato durante il Covid – non c’è consapevolezza. Non c’è dibattito, non c’è discussione pubblica sulle politiche regionali. Questo rende molto più semplice non affrontare i nodi strutturali. Se poi l’opposizione non esiste…”. Da qui i molti aggettivi, utilizzati in maniera positiva o negativa a seconda dell’interlocutore, scelti per descriverlo: “tradizionale”, “doroteo”, “furbo”, “moderato”, “pragmatico”, “democristiano”. Volendo sposare il lato meno favorevole, tutti appellativi che richiamano un certo immobilismo. Questo può anche essere vero, ma Marco Almagisti, politologo dell’Università di Padova, che da tempo segue Zaia e le dinamiche della cultura politica veneta, mi fa notare una cosa: “Dobbiamo chiederci cosa ci fosse alla base dell’enorme consenso dei veneti verso Zaia: molti dei suoi sostenitori apprezzano uno stile di governo non interventista. È uno stile di governo locale sedimentato nei decenni dagli amministratori democristiani, coerente con una cultura politica locale che precede l’Unità d’Italia, imperniata sulle capacità di organizzazione autonoma della società, con un ruolo della politica che accompagna e asseconda, ma non stravolge”.

Certo, la grande battaglia mancata – per Zaia come per tutta la Lega veneta – resta l’autonomia. Nel 2017 il Veneto votò un referendum consultivo che fu un vero plebiscito: “Quando abbiamo fatto il referendum per l’autonomia del 2017, noi abbiamo messo il quorum perché sapevamo che l’avremmo superato”, ricorda l’assessore Marcato. E infatti la partecipazione fu altissima per un voto non vincolante: il 57,2 per cento degli aventi diritto, con un risultato schiacciante, il 98,1 per cento di “sì”. Ma il percorso si è poi inceppato a Roma: la legge-quadro approvata dal Parlamento è stata in larga parte smontata dalla Corte costituzionale, e il progetto originario si è progressivamente sfilacciato. Il tema continua ad affiorare nel dibattito veneto, ma senza più la centralità di un tempo: è diventato una promessa sospesa, una rivendicazione che non trova sbocchi concreti. Come nota Almagisti: “L’autonomia non l’ha ottenuta, ma ne è stato l’alfiere. E lo è ancora, perché è una questione irrisolta: se ne parla meno, ma non scompare”.

E la domanda implicita, da anni, è sempre la stessa: cosa succederebbe se un giorno lo togliessero da qui? Oggi, a più di quindici anni dal suo primo insediamento, la questione si è ribaltata: cosa farà Zaia dopo Zaia? Il suo slogan – Dopo Zaia scrivi Zaia – nasce come gioco di parole, ma tradisce anche un vuoto reale. Cosa diventa il doge senza il Veneto? Qual è il destino politico di una figura che coincide così intimamente con il luogo da cui proviene? Per ora, la grande sfida è trainare la lista della Lega, di cui è capolista in tutte le province. L’obiettivo è doppio: evitare il sorpasso di Fratelli d’Italia e diventare il politico con più preferenze personali alle Regionali. Se nessuna delle due cose dovesse accadere – soprattutto la prima – sarebbe una sconfitta pesante. Ma la seconda riguarda direttamente il suo futuro personale.

Perché se per molti veneti Zaia è stato il “veneto perfetto”, c’è un’altra verità, meno celebrativa e più sociologica, che aiuta a spiegare la sua forza: “I veneti, nella storia repubblicana, non hanno mai contato davvero fuori dal Veneto”, aggiunge il sindaco veneto di centrosinistra con cui ho parlato. “La Democrazia Cristiana qui prendeva percentuali bulgare, eppure i grandi leader democristiani non erano veneti, con l’unica eccezione di Mariano Rumor, che comunque esce di scena a metà anni Settanta. Il territorio si è costruito sull’autonomia e sull’individualismo: qualità che funzionano benissimo a Nord-est, ma che ti rendono debole quando ti siedi ai tavoli romani”.

È un limite che riconosce anche Marcato, estendendolo a tutta la classe dirigente regionale: “La sfida dei prossimi anni è contare di più a Roma. Va ripensata l’intermediazione politica: gli ufficiali di collegamento, i parlamentari, i ministri. Serve una presenza più concreta”.

Sarà Zaia a garantirla? Dopo tre mandati, è la domanda che circola ovunque: cosa farà, e soprattutto dove? Quale spazio può avere un leader costruito così profondamente sul radicamento territoriale, sulla familiarità quotidiana, su un’identità che coincide quasi perfettamente con il suo perimetro geografico? Per anni in molti hanno immaginato che potesse rivaleggiare con Matteo Salvini per riportare la Lega alla sua identità tradizionale, il sindacato del Nord, con forti autonomie regionali. E la suggestione resiste ancora oggi, quando si ipotizza che la Lega possa trasformarsi in un partito duale, come la CDU-CSU tedesca: una Lega nazionale e una “Lega veneta” autonoma, con Zaia come leader naturale.

Ma davvero lo vorrebbe? Quasi tutti gli interlocutori rispondono di no: se avesse voluto farlo, lo avrebbe già fatto. E comunque, dicono i più maliziosi, non ha mai avuto la voglia – o il coraggio – di buttarsi in un ruolo più politico. Lontano dal Veneto potrebbe diventare più ricco, magari in una grande partecipata pubblica, perfino più potente. Ma, come mi ha detto una persona che lo conosce bene, “non sarà mai più così felice”.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Campanili è una produzione di NightReview e NR edizioni – ISSN 3034-9311

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

L’eccezione altoatesina, certo, è stata “comprata” con decenni di autonomia fiscale e amministrativa, resa possibile da un sistema che restituisce sul territorio il 90 per cento del gettito raccolto. Ma altre regioni italiane dispongono di margini ampi e spesso li utilizzano in modi nettamente peggiori.

Il terreno demografico è un indicatore particolarmente rivelatore dell’efficienza della mano pubblica, perché natalità e conciliazione lavoro-famiglia sono interessi strategici, soprattutto in un paese che attraversa un profondo declino della popolazione residente. Mentre l’Italia registra ogni anno nuovi minimi storici – 1,13 figli per donna nei primi sette mesi del 2025, in calo rispetto all’1,21 dello stesso periodo del 2024 – la Provincia di Bolzano segue un’altra traiettoria. Segna un aumento, piccolo ma significativo, del tasso di fecondità pari all’1,9 per cento e si conferma la realtà con il valore più alto del paese: 1,55 figli per donna. Come ci riescono? “Non è la prima volta che ci chiedono come facciamo”, mi dice sorridendo Michela Morandini, direttrice del Dipartimento Coesione sociale, Famiglia, Anziani, Cooperative e Volontariato della Provincia autonoma, aiutandomi a ricostruire l’ingranaggio pubblico che sta dietro questi numeri. “Il nostro sistema si basa su tre pilastri che, messi insieme, producono il risultato. Nessuno dei tre, da solo, sarebbe sufficiente”.

In questo senso, la capacità fiscale e di spesa altoatesina è cruciale: la Provincia muove ogni anno 8,7 miliardi di euro, e quasi un miliardo finisce nella grande area sociale. Dentro questa cifra, le politiche familiari pesano in modo significativo: 84 milioni in trasferimenti diretti, 70 milioni per la rete dei servizi per i neonati tra 0 e 3 anni, tra 15 e 20 milioni in incentivi per le imprese che rendono più semplice la conciliazione famiglia-lavoro. In totale quasi 200 milioni l’anno, pari a circa il 2,3-2,5 per cento del bilancio provinciale.

Il primo pilastro è preventivo: rafforzare la famiglia prima ancora che nasca un bambino. La Provincia invia lettere informative ai genitori già in gravidanza, organizza consultori che accompagnano le coppie nei mesi più delicati e, al momento del parto, consegna uno zainetto con libri e materiali informativi nelle tre lingue ufficiali della provincia – tedesco, italiano e ladino: “È un gesto semplice per dire: non siete soli, qui le istituzioni sono un pezzo della rete, e soprattutto sapete che potete contare su di noi. C’è un grande consenso in tutti i partiti locali sul mantenere queste politiche, che durano da anni e non vengono cambiate in continuazione come quelle nazionali”, spiega Morandini. A questo si somma una condizione economica particolarmente favorevole. La Provincia autonoma di Bolzano è la seconda realtà italiana per reddito pro capite dopo Milano e, nel 2024, ha registrato un tasso di occupazione del 74,2 per cento, dodici punti in più della media nazionale, mentre la disoccupazione è al 2,0 per cento, contro il 6 per cento del paese nel complesso.

Read more

È in questo contesto che tre colossi europei – Airbus, Leonardo e Thales – hanno deciso di unire le loro attività spaziali in una nuova società comune, che dovrebbe diventare operativa alla fine del 2027. Un progetto ambizioso, battezzato provvisoriamente Bromo, che metterà insieme 25 mila dipendenti e un fatturato di circa 6,5 miliardi di euro. Certo, i tre gruppi non sono attori puramente privati: Airbus è partecipata per l’11 per cento dal governo francese, per il 10,9 per cento da quello tedesco e per il 4,9 per cento da quello spagnolo; Leonardo ha come azionista di riferimento il ministero dell’Economia italiano con il 30 per cento; mentre lo Stato francese controlla direttamente il 25 per cento di Thales. La mano pubblica è inevitabile: gli Stati restano i principali clienti di questa tecnologia, che serve innanzitutto alla difesa e ai programmi istituzionali.

La forma scelta è indicativa: non un semplice accordo intergovernativo – dove ciascun paese mantiene gelosamente il controllo della propria agenda industriale – ma una società nuova, con un capitale condiviso e una governance integrata. È una logica diversa, che guarda a modelli già sperimentati in Europa. Airbus stessa nacque così, come un consorzio transnazionale poi trasformato in gruppo unico, e MBDA – il grande campione europeo nella costruzione missilistica – funziona esattamente allo stesso modo: una società mista tra Francia, Italia e Regno Unito che ha messo insieme competenze nazionali in un’unica struttura industriale. Sono vere e proprie aziende capaci di competere su scala globale nelle quali, nei limiti del possibile, eventuali differenze tra azionisti sono più semplici da risolvere.

E anche per i campanili italiani è una buona notizia: circa cinquemila dipendenti lavoreranno nelle fabbriche della penisola, in Toscana, Abruzzo, Lombardia, Piemonte, Sicilia e Lazio, con ricadute per l’indotto e per il sistema universitario, dato che si tratta di impieghi ad alto valore aggiunto.

Read more

Il successo politico di Giorgia Meloni, la sua capacità senza precedenti di mantenere il consenso e, dopo tre anni di governo, persino di accrescerlo, sono il prodotto di questo contesto. L’Italia è il paese più vecchio d’Europa: l’età mediana ha superato i quarantotto anni e, negli ultimi dieci, l’invecchiamento è stato rapidissimo. Metà della popolazione ha già superato l’età in cui, altrove, si immaginano cambiamenti, si affrontano rischi, si colgono nuove opportunità, e dunque viviamo in una società più cauta, attenta a difendere ciò che ha e più incline a ripiegare su nostalgie di un passato che non tornerà. In Meloni ha trovato la figura che garantisce questo status quo: una leader che non promette rivoluzioni, ma continuità, e che infatti non perde occasione per rimarcare la stabilità del suo esecutivo rispetto alla media dei governi del passato.

Meloni ha saputo interpretare questa domanda di tranquillità, aggiungendo un posizionamento personale internazionale solido, un controllo dei conti pubblici raro nella politica italiana recente e una capacità non comune di sottrarsi alla sovraesposizione mediatica che aveva logorato gran parte dei suoi predecessori. Dalle elezioni Politiche del 2022 in poi, l’Italia non ha fatto un investimento emotivo, nonostante i tanti richiami al rischio fascista, autoritario, orbaniano. Forse l’elemento più evidente è una lottizzazione degli incarichi nei principali posti di potere – dalla televisione pubblica alle grandi aziende di Stato, dai ministeri alle istituzioni culturali – ma si tratta di una dinamica tipica di ogni esecutivo, senza un vero scarto rispetto al passato.

Read more

Il lessico è limpido nella sua durezza. Non si parla di ripopolamento, come facevano alcuni piani del passato e come provano a fare altri paesi dell’Unione europea, in particolare la Spagna, ma, secondo un allegato curato dal demografo Alessandro Rosina, di “accompagnamento in un percorso di spopolamento irreversibile”, con l’impegno a renderlo “socialmente dignitoso” per chi ancora vi abita. È una svolta concettuale: un documento dello Stato italiano riconosce che esistono luoghi che non rientrano più nella traiettoria della crescita e che la politica, più che rilanciarli, deve gestirne il declino. Concretamente, dove la situazione appare irreversibile, l’obiettivo diventa garantire scuole, ambulatori, trasporti minimi con misure piccole e mirate – servizi condivisi tra comuni, bar trasformati in sportelli civici, connessioni digitali potenziate – coordinate da una Cabina di regia centrale che sopperisce alle fragilità amministrative locali.

Una presa d’atto che ha suscitato proteste da parte dell’opposizione, dei sindaci delle comunità più periferiche, e soprattutto della Chiesa: 135 vescovi italiani, riuniti a Benevento dal cardinale Matteo Zuppi, hanno indirizzato a Giorgia Meloni e al Parlamento una lettera-appello, parlando apertamente di “suicidio assistito” per le aree interne, di un vocabolario “inaccettabile” da parte del governo, accusato di evocare una strategia di “abbandono terapeutico”. Una critica che però si scontra con il fatto che proprio la Chiesa, forse la realtà privata più radicata sul territorio nazionale, sta incontrando enormi difficoltà nel mantenere una presenza diffusa nelle zone più fragili, come abbiamo già raccontato su Campanili.

Read more

È da qui che si può osservare una delle leadership italiane più solide agli occhi del mondo: la nautica di lusso, e in particolare il mondo dei superyacht. Un settore che tiene insieme saperi tradizionali e capacità industriale, e che da anni domina i mercati: oltre la metà degli ordini mondiali (54 per cento) e più di un terzo del valore complessivo, secondo uno studio di Deloitte, sono prodotti in Italia. È un ambito che in Campanili abbiamo spesso incrociato, perché racconta come gli italiani siano in grado di trasformare competenze frammentate in una leadership globale. Il cuore pulsante sono le imbarcazioni tra i trenta e i sessanta metri: vere e proprie ville galleggianti, che dopo la pandemia hanno conosciuto un boom della domanda.

Questa supremazia ha un nome preciso: Azimut-Benetti, oggi gruppo da 1,5 miliardi di ricavi. Tutto inizia nel 1969, quando Paolo Vitelli, studente universitario torinese, fonda Azimut, una piccola società di importazione e noleggio di barche a vela. Quella che sembrava un’intuizione quasi occasionale si trasforma presto in ambizione produttiva: nel 1975 decide di costruire i propri motoscafi, puntando sulla vetroresina, materiale innovativo, più leggero ed economico del legno, che segna il vero salto di qualità e permette all’azienda di raggiungere un pubblico più ampio; dieci anni dopo, Vitelli compie la mossa decisiva acquistando gli storici Cantieri Benetti di Viareggio, allora sull’orlo del fallimento, e getta così le basi di quello che diventerà il primo gruppo mondiale della nautica di lusso.

Read more

Per le politiche pubbliche italiane la ferrovia ha sempre rappresentato una priorità, e da quando si è deciso di puntare con forza sull’alta velocità gli investimenti si sono moltiplicati. La dorsale Torino-Salerno è costata circa 40 miliardi; la Milano-Venezia un’altra decina; e nei prossimi quindici anni cantieri come il Terzo Valico tra Liguria e Lombardia, il corridoio Verona-Brennero, la Napoli-Bari e il completamento della Salerno-Reggio Calabria ridisegneranno ancora la mappa, con ulteriori decine di miliardi già impegnati o in arrivo. Il PNRR ha destinato circa 25 miliardi proprio alla ferrovia: circa 400 cantieri tra elettrificazioni, stazioni, scali, ERTMS (il sistema di gestione, controllo e protezione del traffico ferroviario) e nodi logistici. Il Gruppo Ferrovie prevede, tra il 2025 e il 2029, circa 100 miliardi per raddoppi, gallerie, ammodernamenti e manutenzioni.

Read more

Dopo dodici anni di assenza di un Papa, Leone XIV ha deciso di tornare a Castel Gandolfo per la pausa estiva. Il 13 luglio si è affacciato per il suo primo Angelus dalla residenza papale, dove è rimasto per due settimane. Il paese è stato preso d’assalto dai fedeli: molte strade sono state chiuse, non era permesso nemmeno il passaggio a piedi, alcuni ospiti degli alberghi sono rimasti bloccati per ore. Caos, sì, ma benvenuto, continua Michela: “Era la prima volta dopo tanto tempo. La comunicazione è stata un po’ confusionaria, alcuni ospiti sono stati bloccati senza poter raggiungere l’albergo o senza riuscire ad andare alle loro auto. Però, a parte questo… tutto bene. Non ce l’aspettavamo tutta questa gente. E adesso stanno già arrivando prenotazioni per la seconda domenica”.

Arrivo il mercoledì dopo il primo Angelus. In condizioni normali, Castel Gandolfo sarebbe un piccolo borgo sonnacchioso: siamo fuori dall’alta stagione del turismo romano, quella che finisce a giugno e riprende a metà settembre. Eppure c’è movimento. Turisti, forze dell’ordine, giornalisti, gente del posto affacciata ai balconi. Si capisce subito che qualcosa è cambiato, dai manifesti bianchi e gialli che spuntano già lungo le strade che costeggiano le mura antiche: “Benvenuto Papa Leone” accompagna il cammino di ogni visitatore. Il Papa è tornato, e il paese – che per dodici anni ha avuto solo il palazzo, ma non il suo inquilino – si rimette in moto.

Me ne accorgo già prima di arrivare. Appena lascio l’Appia e comincio a salire verso i Castelli, tutto cambia. L’aria si fa più fresca, tre o quattro gradi in meno, il cemento della città cede il passo a strade di campagna che attraversano i boschi, e poi alla pietra dei sampietrini: il lago Albano si stende sotto il paese, affacciato su una conca verde e profonda che sembra fermare il tempo. Le case sono color pastello, i vicoli disegnano curve irregolari, dalle strade lastricate si intravede l’azzurro del lago. È un paese da cartolina, ma vissuto, non finto come altri borghi celebri soffocati dall’overtourism: le persiane chiuse contro il sole, i tavolini apparecchiati sotto gli ombrelloni, i negozi che vendono cappelli di paglia. Striscioni e cartelli danno il bentornato al “Santo Padre Leone XIV” anche nella piazza principale, e il ritorno del pontefice è l’argomento di conversazione dominante.

Read more

Il mondo del vino italiano, e anche quello mondiale, sta attraversando un periodo di profondo cambiamento. In primo luogo, i consumi sono in calo da anni, un vero e proprio stravolgimento culturale, prima ancora che industriale: infatti, dall’Unità d’Italia fino agli anni Settanta, la quantità di vino consumata in Italia è stata piuttosto stabile, intorno ai 100 litri pro capite ogni anno; oggi, invece, gli italiani ne bevono circa 37 litri l’anno, come i francesi. Ma è un calo che riguarda tutto il mondo occidentale.

Il problema non è solo la quantità, ma anche il profilo di chi consuma. Una ricerca dell’Osservatorio italiano del vino, basata sui dati di otto paesi, mostra come la curva demografica stia riscrivendo le regole del gioco. Negli anni Novanta, over 65 e under 25 erano in equilibrio; oggi, i primi rappresentano il 30 per cento dei consumatori, i secondi solo il 13. In Italia, questo processo è ancora più evidente, e le conseguenze sono già visibili.

Anche la produzione mondiale è in calo: nel 2024 si sono registrati 225 milioni di ettolitri, il 12 per cento in meno rispetto alla media 2019–2023, quando invece i volumi crescevano. Ma il taglio dell’offerta è stato più lento rispetto al calo della domanda, in atto da tempo. Uno squilibrio che colpisce i principali produttori: secondo lo studio dell’Organizzazione Internazionale della Vigna e del Vino, nel 2024 l’Italia ha prodotto il 19,5 per cento del vino mondiale, davanti a Francia (16 per cento) e Spagna (13,7 per cento).

“Abbiamo sempre celebrato il fatto di essere il primo produttore di vino per quantità”, racconta Jacopo Cossater, giornalista e profondo conoscitore del settore, “ma non è sinonimo di produzione di valore. I francesi sono primi per valore, e con distacco”. Il calo dei consumi, osserva, ha cause sfaccettate: “I giovani bevono meno, ma non solo. La generazione che ha trainato i consumi, i baby boomer, sta smettendo di bere; c’è più sensibilità sull’alcol, più attenzione all’alimentazione. E poi ci sono le alternative: gli hard seltzer, il mondo delle bevande analcoliche evolute, la birra. A ciò si aggiunge l’inflazione”.

In breve: il vino non si vende più come prima.

Read more

Non è lo stesso che si sente in televisione: più cupo, più metallico, più pieno. Ma dalla pit lane – il corridoio dei box su cui si affacciano le tribune principali e i palchi dedicati a sponsor e stampa, e che costeggia il rettilineo – è qualcosa di ancora diverso. Le moto arrivano da una curva stretta: il rumore cresce rapidamente fino a diventare talmente forte, nel momento del passaggio, da risultare inudibile. Quando ne passano due o tre in scia, si sente solo il fischio fortissimo dei timpani che non hanno retto alle onde sonore. Ma quando sono tutte insieme alla partenza, e scaldano i motori, la penetrazione è ancora più intensa. Tanto che vengono distribuiti dei tappi, per chi non vuole rimanere intontito per una decina di secondi dopo lo start.

Il paddock, cuore vivo del circuito, è un insieme di moduli abitativi semoventi. I camper delle squadre, come astronavi parcheggiate in fila, sono dotati di parabole, vetrate, condotte d’aria e monitor ovunque. Qui i piloti dormono, mangiano, si concentrano, e le loro moto vengono smontate e ricomposte decine di volte. D’altronde, la corsa è solo l’epilogo visibile di una trama complessa che inizia mesi prima e si dispiega in silenzio: nei reparti tecnici, negli uffici logistici, nei box dove meccanici delle squadre o dei fornitori lavorano senza sosta per migliorare i mezzi lanciati a oltre 300 chilometri orari.

E infatti è il luogo in cui si vedono molte aziende italiane, leader mondiali nella componentistica, con Brembo come capofila che, non a caso, sponsorizza l’evento: l’azienda bergamasca fornisce i sistemi frenanti a tutte le squadre di MotoGP e di Formula 1 (e probabilmente anche all’auto o alla moto di molti di voi). Le gomme di tutte le squadre di MotoGP sono fornite da Michelin, ma ancora per poco: dal 2027 la fornitura passerà a Pirelli, che ha da poco firmato un contratto di cinque anni.

Read more

Tra i fili che tornano più spesso c’è quello della demografia. Non perché sia una mia ossessione, né un tema che mi appassiona più di altri. Ma perché la denatalità, in Italia, è ormai la chiave silenziosa che apre quasi tutte le porte della comprensione di molti fenomeni: il mercato del lavoro, le disuguaglianze territoriali, la politica industriale, l’equilibrio fiscale.

A volte si utilizza l’espressione – un po’ abusata – “tutto è politica” per indicare che nulla di quanto facciamo o diciamo è neutro, ma ha dei risvolti o delle conseguenze sul mondo che ci circonda. Oggi possiamo quasi dire che “tutto è demografia”, e che questo fattore influenza sempre di più la nostra quotidianità.

Facciamo un esempio: nel 2024 l’Italia ha raggiunto il tasso di occupazione più alto della sua storia repubblicana. Eppure, il dato nasconde una fragilità strutturale. Gran parte della crescita è trainata dagli over 50, che oggi rappresentano oltre il 40 per cento degli occupati (+12,5 per cento rispetto al 2019). Gli under 50, invece, diminuiscono. I lavoratori tra i 35 e i 49 anni sono mezzo milione in meno rispetto a cinque anni fa. Non perché lavorino meno, ma perché sono meno: in questa fascia d’età abbiamo perso 1,4 milioni di residenti. Una piramide demografica sempre meno sostenibile, e che nei prossimi anni peggiorerà.

Nonostante questo, quando si parla di demografia, il dibattito si impantana quasi sempre sugli stessi due fronti: chi pagherà le pensioni? E quanta immigrazione serve per compensare il calo delle nascite? Sono domande legittime, ma parziali. Intanto, nel presente, alcuni comparti economici iniziano già a fare i conti con questo cambiamento: il loro mercato si sta rapidamente restringendo.

Read more

Per questo fatico a capire chi sceglie di vivere fuori, nelle zone periurbane, ai margini. Ho un collega molto caro – è lui che mi ha portato a l’Opinion, il giornale francese per cui lavoro come corrispondente dall’Italia – che vive a Versailles e passa circa due ore al giorno in metropolitana per andare in redazione a Parigi, poco lontano dalla Tour Eiffel. Ogni volta che vado a cena da lui e sua moglie sono felice di vederli e passare del tempo insieme, ovvio, ma poi arriva l’ora di tornare e mi ritrovo ostaggio dei mezzi pubblici che, a un certo punto, si fermano. Mi rendo conto sia una mia distorsione (un bias, se vogliamo usare un linguaggio scientifico), che condivido con gran parte della classe urbana italiana ed europea, e che cerco di tenere a bada grazie al mio lavoro, che mi porta naturalmente a vedere e approfondire luoghi che altrimenti non toccherei mai. Campanili, in fondo, nasce anche per questo.

Ma mi chiedo: come si fa a vivere così, lontani dalla città ma non davvero fuori, dipendenti e indipendenti allo stesso tempo? A quel punto non è meglio trasferirsi veramente fuori, in un piccolo paesino nelle Dolomiti, in una delle isole Eolie, o in una cittadina dove tutto è raggiungibile a piedi – a Siena o a Treviso, per dire?

Quando ho parlato con Chiara Barzini, ho capito che quella che per me è una distanza, per lei è stata una forma di mediazione. Dopo anni vissuti a Los Angeles, il ritorno in Italia non è stato immediatamente nella sua città di origine, Roma, ma è passato attraverso un livello intermedio. Roma ma non veramente Roma: Maccarese, sul litorale laziale, a circa quaranta minuti di auto dal centro. “Non volevo tornare subito in città, c’erano delle ragioni intime che non sto qui a raccontare, ma era anche una scelta voluta, cercata”, racconta Barzini. “Sapevo che per riconnettermi davvero alla mia città di origine avrei dovuto farlo per gradi, illudendo il cervello che in qualche modo fossi ancora dall’altra parte dell’oceano. E quindi l’ho trovato in questa provincia che per molti aspetti mi ricordava il mio periodo californiano”.

Read more

Mi sono sempre chiesto perché, ma non ho mai avuto davvero l’occasione di chiederglielo. Come una di quelle domande che si rimandano, perché si presume ci sia una risposta ragionevole: se dopo tutto questo tempo non l’ha mai chiesta né ottenuta avrà le sue ragioni, mi dicevo, magari è una scelta consapevole. Col tempo, però, ho iniziato a cogliere frasi, racconti, segnali di frustrazione che mi hanno fatto intuire la verità: non è questione di scelte, ma di ostacoli.

La cittadinanza ai nuovi italiani – bambini nati o cresciuti in Italia da genitori stranieri – è spesso trattata solo come una questione meramente normativa, come nel referendum dell’8 e 9 giugno prossimi che propone di ridurre da dieci a cinque gli anni di residenza richiesti agli extracomunitari. Molto più raramente si guarda alle procedure concrete che regolano l’ottenimento della cittadinanza. Ed è strano che questo aspetto sia così poco considerato dall’opinione pubblica. Dopo aver parlato con diverse persone che stanno cercando di ottenere – o hanno ottenuto, dopo anni di lotta e resistenza – la cittadinanza, posso riassumere la trafila burocratica in due parole: un girone infernale.

Read more

Il cattolicesimo è nato a Roma e vi ha stabilito il proprio centro formale, ma non si è mai pensato come una religione nazionale. Fin dalle origini si è definito universale con l’obiettivo di evangelizzare terre lontane, popoli e culture estranee; un progetto importante tanto quanto l’enorme influenza che il Papa ha esercitato sulle nazioni occidentali – e sull’Italia in particolare. Questo equilibrio tra radici italiane e vocazione globale è sempre stato il cuore, e talvolta il paradosso, della Chiesa.

Con il papato di Francesco, però, questo equilibrio ha cominciato a spostarsi. Non più un centro che guarda al mondo per evangelizzarlo, ma una rete di periferie che riorientano il centro stesso. Al di là delle opinioni sullo stile, le riforme interne o le posizioni politiche dell’ultimo Papa, è forse questo il suo lascito più profondo: essere stato il primo pontefice post-occidentale, più interessato all’Africa e soprattutto all’Asia che non alle nazioni tradizionali, dove la religiosità è in declino.

Fin dall’inizio, il Papa venuto “quasi dalla fine del mondo” ha cercato di ridisegnare la mappa del potere ecclesiale, scegliendo luoghi, figure e simboli che rovesciassero la prospettiva abituale. “Una cosa è osservare la realtà dal centro, un’altra è guardarla dall’ultimo posto dove tu sei arrivato. Un esempio: l’Europa vista da Madrid nel sedicesimo secolo era una cosa, però quando Magellano arriva alla fine del continente americano, guarda all’Europa dal nuovo punto raggiunto e capisce un’altra cosa”, ha affermato Francesco nel 2015 a una rivista argentina. Un vero e proprio programma politico, che ha cercato di mettere in pratica per tutto il suo pontificato.

Spostare il centro di gravità della Chiesa oltre l’Occidente è probabilmente una scelta necessaria per conservarne l’influenza globale. Francesco – e con lui una parte della Curia – era convinto che questa influenza potrà sopravvivere solo se la Chiesa non verrà più percepita come una costola del mondo occidentale. Il mondo è cambiato, e con esso anche la geografia della fede.

Read more

Nel frattempo, però, una ricchezza continua a muoversi. Ma non verso il futuro: verso il passato. Lo scorso marzo, l’Economist ha dedicato un numero al nuovo fenomeno che attraversa gran parte delle economie occidentali: “La nuova ereditocrazia: l’inquietante ascesa della ricchezza ereditaria”. Il settimanale britannico si è concentrato su Regno Unito e Stati Uniti, citando appena di sfuggita altri paesi. Ma in Italia il fenomeno è già realtà: secondo il sito lavoce.info, successioni e donazioni valgono ormai il 20 per cento del PIL, quasi tre volte più che nel 1995.

A completare il quadro, c’è l’aumento costante dell’emigrazione qualificata. Nel 2024, oltre 150 mila persone hanno lasciato il paese, con un incremento del 36 per cento rispetto all’anno precedente. A partire sono soprattutto i più istruiti: oltre 130 mila emigrati dello scorso anno sono laureati. Un numero che dice molto sulle difficoltà incontrate nel mercato del lavoro italiano, in cui – nonostante l’occupazione complessiva abbia raggiunto un record storico – la quasi totalità dei nuovi posti è andata a lavoratori con più di cinquant’anni. Oggi, questa fascia d’età rappresenta oltre il 40 per cento degli occupati, mentre vent’anni fa era poco più del 20 per cento: un paese sempre più anziano.

Metto insieme queste tre considerazioni perché il dato sul calo della produzione industriale, peraltro ampiamente sottovalutato da larga parte dell’opinione pubblica e soprattutto dal governo – il ministro delle Imprese Adolfo Urso, lo scorso febbraio, aveva parlato di imminente “ripresa” del settore – da solo non restituisce un quadro completo del momento storico che stiamo attraversando.

Certo, i numeri parlano da soli: nel 2024, la produzione industriale è calata del 3,5 per cento, e anche nei primi due mesi di quest’anno la tendenza resta negativa, con diminuzioni preoccupanti in diversi comparti. Tessile-abbigliamento e mezzi di trasporto sono i settori più colpiti, in calo rispettivamente del 13,5 per cento e del 14 per cento. Anche il comparto dei macchinari è in forte sofferenza, con una contrazione del 9,5 per cento. Un dato che segnala un problema più profondo: i beni strumentali – macchinari, impianti, attrezzature – sono la base degli investimenti produttivi. Se la loro domanda diminuisce, significa che non ci si aspetta di produrre molto in futuro, un segnale di adeguamento a un contesto in contrazione. Le aziende che producono macchinari, essenziali per tutte le altre imprese, sono infatti le prime a registrare un rallentamento. Ogni processo produttivo – dall’inscatolamento al packaging, dalla meccanica di precisione nella cantieristica all’automotive – dipende da questi strumenti. Se si fermano, si blocca l’intero sistema.

Read more

Seduto su una sedia da regista nello showroom Mapei di Milano, il suo nuovo e unico sponsor, Beccaria presenta davanti a un centinaio di persone, tutte un po’ sorprese nel vederlo asciutto e a terra, la barca con cui affronterà questa sfida. Siamo abituati a vederlo arruffato e bagnato sui social, mentre naviga o ripara la sua barca, seguito da un pubblico fedele ma ancora di nicchia: con l’eccezione di Giovanni Soldini, vero pioniere delle traversate in solitaria, la vela oceanica fatica a emergere in Italia. Preferiamo le derive olimpiche o le grandi imbarcazioni della Coppa America, che restano sotto costa. Le regate d’altura, invece, partono e arrivano altrove: soprattutto in Francia, che domina la disciplina sia a livello economico che sportivo. Uno degli obiettivi di Beccaria è cambiare la percezione e avvicinare il grande pubblico alla sua passione: l’accordo con Mapei, che lo seguiva già in collaborazione con Pirelli, mira anche a questo.

L’oceano è ciò che manca all’Italia per sviluppare questo genere di sport, e diventare davvero competitiva. Genova, forse la città italiana più marittima, difficilmente potrebbe diventare un centro nevralgico per la vela oceanica: “Mancano le condizioni marine, non c’è vento. È un posto drammatico per navigare”, sentenzia Beccaria. Ma anche per un rapporto complicato con il mare aperto, che ci è poco familiare in tanti aspetti, e l’aspetto competitivo è certamente uno di essi. Chi vuole davvero fare questo mestiere finisce per trasferirsi in Bretagna, dove il mare è difficile ma ideale: “Freddo, scontroso, pieno di alghe, con fondali che non si vedono. E poi le maree, un fenomeno a cui non siamo abituati. I turisti perdono auto e barche quando sale improvvisamente. A Mont Saint-Michel dicono che la marea sale alla velocità di un cavallo al galoppo: forse è un po’ troppo poetico ed esagerato, ma rende bene l’idea della forza dell’elemento al di fuori del Mediterraneo”, spiega il velista.

Read more